소설가이자 문학 교수인 허문오(최민식). 그는 대학교에서 ‘기초 작문의 이해와 실제’라는 교양강좌를 열어 가르친다. 학생들의 과제는 매번 성에 차지 않고, 동료 소설가 김수훈(허준호)의 승승장구는 그에게 묘한 열패감만 안긴다. 교착상태의 문오는 어느날 강의실 맨 끝줄에 앉는 공대생 이강(최현욱)의 과제를 읽고 놀란다. 세윤(이진우)의 가족을 관찰한 이강의 글에서 작가의 소질을 발견했기 때문이다. 그날 이후 문오는 문학 개인 교습을 자처하며 이강과 시간을 보낸다. 하지만 문오는 이강의 글과 질문으로부터 위협을 느끼며 자신이 신봉하던 문학의 본질을 회의하게 된다. <맨 끝줄 소년>은 창작(이라는 과정)에 놓인 역학으로부터 서스펜스를 만든다. 이강은 관찰을 빙자한 관음을 하고, 문오는 이강의 구술을 듣고 텍스트를 읽으며 제자를 지켜본다. 이 모든 창작의 과정을 시청자 또한 관찰하며 “멋대로 훔쳐보고, 함부로 추측하”는, 창작의 비윤리성에 관한 문오의 일갈을 일부 수행하게 된다. 덤덤한 표정 너머로 요동하는 ‘인간성’을 미세한 강도로 누출하는 최민식의 연기가 이 작품의 최고조다. 후안 마요르가가 쓴 동명의 희곡이 원작이다.
<맨 끝줄 소년>, 왜 창작의 비윤리성을 논하는가?
제목: 창작은 타인의 삶을 훔치는 일인가: <맨 끝줄 소년>이 던지는 서늘한 질문
후안 마요르가의 희곡을 원작으로 한 <맨 끝줄 소년>은 단순한 사제 관계의 성장을 다룬 작품이 아닙니다. 오히려 '글쓰기'라는 행위가 타인의 삶에 얼마나 깊숙이, 그리고 얼마나 무례하게 개입할 수 있는지를 파헤치는 범죄 스릴러에 가까운 심리극입니다. 오늘은 왜 우리가 이 작품을 통해 '창작의 윤리'를 고민해야 하는지, 그 핵심 테마를 정리해 봅니다.
1. '관찰'을 빙자한 타인의 삶 침범
주인공 이강은 친구 세윤이의 가족을 관찰하고 그 내용을 글로 옮깁니다. 표면적으로는 문학적 습작처럼 보이지만, 그 실체는 타인의 일상을 철저하게 분해하고 조립하는 '관음'의 과정입니다. 여기서 질문이 생깁니다. 글을 쓰는 사람에게 과연 타인의 삶을 소재로 삼을 권리가 있는가? 창작이라는 명분 아래 저질러지는 이러한 침범은 어디까지 용인될 수 있는가? 작품은 이 질문을 통해 관객(혹은 독자)이 글을 읽으며 느끼는 흥미 자체가 곧 타인의 사생활을 훔쳐보는 즐거움일 수 있다는 역설을 일깨웁니다.
2. 문오 교수와 이강, 뒤바뀐 권력 관계
처음에는 교수인 문오가 이강의 글을 평가하며 우위에 서는 듯합니다. 하지만 이강의 글이 점차 문오의 현실과 내면을 잠식해가면서 권력 관계는 뒤집힙니다. 문오는 이강의 텍스트에 중독되고, 이강은 문오를 관찰하며 그를 자신의 소설 속 주인공으로 조종합니다. 창작자가 피조물에 의해 조종당하는 이 기묘한 관계는, 우리가 타인의 삶을 평가하고 관찰하는 과정에서 스스로가 어떤 존재가 되어가는지를 극명하게 보여줍니다.
3. 창작의 과정에 놓인 비윤리성
작품 속에서 문오는 학생들에게 "멋대로 훔쳐보고, 함부로 추측하지 마라"고 말합니다. 하지만 역설적으로 문오 자신 또한 이강의 글을 통해 세윤이네 가족을 관찰하고 소비합니다. 이는 예술을 소비하는 관객이나 비평가 또한 비윤리적인 창작의 공범임을 지적하는 대목입니다. 소설을 쓰기 위해 누군가의 불행을 기다리거나, 매력적인 서사를 위해 타인의 상처를 소재로 삼는 일들. <맨 끝줄 소년>은 우리 모두가 가지고 있는 이 은밀한 욕망을 정면으로 직시하게 만듭니다.
주의할 점 및 마무리
이 작품은 자극적인 전개보다는 인물의 심리 변화를 쫓아가는 과정에서 묘한 긴장감을 줍니다. 특히 문오 교수 역을 맡은 최민식 배우의 절제된 연기는 창작자라면 누구나 한 번쯤 느껴봤을 열패감과 불안을 완벽하게 재현합니다. 예술을 사랑하지만, 동시에 예술의 잔인함을 경계해야 하는 우리에게 이 작품은 묵직한 이정표가 됩니다.
[핵심 요약]
<맨 끝줄 소년>은 창작 활동이 타인의 삶을 소비하고 침범하는 비윤리성을 내포하고 있음을 날카롭게 파헤칩니다.
문오와 이강의 관계를 통해 창작자와 피조물 사이의 역전된 권력 관계를 탐구합니다.
우리가 소설이나 영화를 소비하는 행위 자체가 타인의 사생활을 훔쳐보는 관음적 즐거움과 맞닿아 있음을 성찰하게 합니다
댓글
댓글 쓰기